Niềm tin của 18 thành viên hội quán, những người nông dân đã quen với chuyện “trồng rồi bán”, nay bắt đầu làm quen với một hành trình khác: “trồng để kể câu chuyện”.

“Mỹ Phú” - hai chữ nghe nhẹ như một làn gió. Nhưng nếu dừng lại một chút để nghĩ, “Mỹ” là cái đẹp, “Phú” là sự đủ đầy. Cái đẹp của đất, của người, của cách làm nông nghiệp tử tế. Sự đủ đầy không chỉ là sản lượng, mà là giá trị, là niềm tự hào, là tương lai con cháu có thể tiếp nối.

Còn “Mỹ Phong”, nơi những cơn gió mang theo hương bưởi, mang theo cả khát vọng đổi thay. Phong là gió, mà gió thì không đứng yên. Gió đi đâu, mang theo câu chuyện đến đó. Nếu biết cách, những khu vườn bưởi hôm nay không chỉ đón gió, mà còn “gửi gió”, gửi thương hiệu, gửi danh dự của người làm vườn nơi đây ra thế giới.

Lô bưởi sang Úc hôm ấy có thể được cân đo bằng kilogram, nhưng điều đáng nói hơn là nó được “cân” bằng niềm tin vào một cách làm mới.

Hội quán nông dân Mỹ Phú, lãnh đạo phường Mỹ Phong, sở, ngành tỉnh cùng chụp ảnh lưu niệm với Nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội Lê Minh Hoan. Ảnh: Phương Thanh

Không còn là từng nhà vườn riêng lẻ. Không còn là mỗi người một kiểu canh tác. Hội quán, hai chữ giản dị, lại là nơi bắt đầu của sự thay đổi lớn. Khi 18 người ngồi lại với nhau, bà con không chỉ bàn chuyện phân, thuốc, hay giá cả. Bà con bắt đầu bàn chuyện quy trình, tiêu chuẩn, và xa hơn nữa là thương hiệu.

Một trái bưởi từ Mỹ Phú - Mỹ Phong, nếu chỉ là trái bưởi, thì sẽ giống hàng ngàn trái bưởi khác. Nhưng nếu đó là trái bưởi “có lý lịch”, “có căn cước” có câu chuyện về người trồng, về cách chăm sóc, về mảnh đất đã nuôi dưỡng nó… thì đó không còn là trái bưởi nữa. Đó là một “đại sứ”.

Một đại sứ mang theo danh dự của người nông dân.

Hãy thử hình dung, mỗi cây bưởi trong vườn đều có một “tấm thẻ căn cước”.

Không phải để quản lý, mà để kể chuyện.

Cây này được trồng năm nào. Ai là người chăm sóc. Đã trải qua những mùa mưa nắng ra sao. Đã được bón phân gì, tưới nước như thế nào. Đã từng cho ra những mùa trái ngọt hay chưa.

Mỗi trái bưởi khi rời vườn không chỉ mang theo vị ngọt, mà còn mang theo một hành trình.

Khi người tiêu dùng ở Úc, hay bất kỳ nơi nào trên thế giới, cầm trên tay trái bưởi ấy, họ không chỉ mua một sản phẩm. Họ đang chạm vào một câu chuyện. Và nếu câu chuyện đủ chân thật, đủ tử tế, họ sẽ quay lại. Không phải vì giá rẻ, mà vì niềm tin.

Từ đó, câu chuyện của Hội quán Mỹ Phú không dừng lại ở xuất khẩu.

Đó là câu chuyện về việc định danh lại người nông dân.

Hội quán nông dân Mỹ Phú trao tặng bưởi đạt chất lượng xuất khẩu cho ông Lê Minh Hoan. Ảnh: Phương Thanh

Ở nhiều nơi trên thế giới, người làm nông không chỉ là “farmer”, mà còn là “artisan” - nghệ nhân. Nghệ nhân không chỉ tạo ra sản phẩm, mà tạo ra giá trị, tạo ra trải nghiệm, tạo ra cảm xúc.

Tại sao một khu vườn bưởi không thể trở thành một “lớp học mở”? Nơi trẻ em đến để hiểu một trái bưởi lớn lên như thế nào. Nơi du khách đến để tự tay hái trái, để nghe kể về đất, về nước, về con người.

Một khu vườn không chỉ để thu hoạch, mà còn để trải nghiệm. Không chỉ để bán trái, mà còn để “bán ký ức”.

Nhưng để đi được đến đó, không thể thiếu một điều: sự thống nhất.

Thống nhất quy trình canh tác.

Thống nhất cách thu hoạch.

Thống nhất cách ứng xử với đất, với cây, với người tiêu dùng.

Không phải để làm giống nhau một cách máy móc, mà để cùng nhau giữ một “chuẩn mực”. Chuẩn mực của sự tử tế.

Khi một người làm sai, cả thương hiệu bị ảnh hưởng. Nhưng khi tất cả cùng làm đúng, giá trị sẽ được nhân lên.

Vai trò của lãnh đạo xã Mỹ Phong, vì thế, không chỉ là quản lý.

Mà là người “thắp lửa”.

Ngọn lửa của niềm tin rằng nông nghiệp không chỉ là sản xuất, mà là kinh tế. Không chỉ là kinh tế, mà là văn hóa. Không chỉ là văn hóa, mà là danh dự.

Một vùng đất có thể nghèo về tài nguyên, nhưng không thể nghèo về ý tưởng.

Một xã có thể nhỏ về diện tích, nhưng không thể nhỏ về khát vọng.

Ngày lô bưởi đầu tiên sang Úc, có thể chỉ là một dấu mốc nhỏ trên bản đồ xuất khẩu. Nhưng nếu nhìn sâu hơn, đó là một “cột mốc tư duy”.

Từ “trồng gì bán nấy” sang “trồng cái thị trường cần”.

Từ “bán sản phẩm” sang “bán câu chuyện”.

Từ “nông dân” sang “nghệ nhân nông nghiệp”.

“Mỹ Phú” - cái đẹp và sự đủ đầy.

“Mỹ Phong” - cái đẹp lan tỏa theo những cơn gió.

Hai cái tên ấy, nếu được thổi hồn bằng một tư duy mới, sẽ không chỉ là địa danh. Mà sẽ trở thành thương hiệu.

Thương hiệu của những khu vườn biết kể chuyện.

Thương hiệu của những người nông dân biết giữ lời hứa.

Và có lẽ, một ngày nào đó, khi ai đó ở một nơi rất xa cầm trên tay một trái bưởi da xanh, họ sẽ không hỏi: “Trái này bao nhiêu tiền?”, mà sẽ hỏi: “Trái này đến từ đâu?”

Và khi câu trả lời là “Mỹ Phú - Mỹ Phong”, đó không chỉ là một địa danh.

Đó là một lời cam kết.